人物簡介
車前子和陶文瑜車前子，原名顧盼。詩人、散文家、藝術批評家。中國作家協會會員，蘇州市作家協會理事。1963年生於蘇州，1992年畢業於南京大學中文系。著有詩集《紙梯》、散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《西來花選》、《偏看見》、《江南話本》、《品園》等。
車前子不單詩寫得妙，散文也寫得好。七八十年代，他就在詩歌、散文領域初露風芒，已出版有詩集《紙梯》《懷抱公雞的素食者》《獨角獸與香料》等，散文隨筆集《明月前身》《偏看見》《雲頭花朵》《茶飯思》等等。現在他又在研究畫畫，在畫界也是小有名氣了。
概乎言之，車前子是這樣一個詩人：在二十世紀七十年代末八十年代初的中國現代詩歌運動中，他以略晚於“今天派”詩人的寫作起步，憑藉令人矚目的另類技藝和獨立思想躋身於朦朧詩人的行列；其後不久，就以得風氣之先的語感實驗，在“天資接地氣”的路向上，致力於把江南物象和個人玄想融合為空靈倩巧的“才子型”詩歌，給天花亂墜的第三代詩歌增添了有分量的頁碼，成為從內部產生的朦朧詩的掘墓人之一。
近十餘年來，他又以趨於極端的語言詩寫作，形成了幾乎與美國語言詩同步的文本景觀，在國際上產生了一定影響，並為中國當代後現代主義寫作提供了經驗和教訓都十分深刻的詩歌類型，這種詩歌類型有效地把作者本人推搡到了當前“最年輕的”詩人隊伍前列；總之，他以二十五年不間斷的寫作，參與和見證了三個詩歌朝代的生成與更迭，從本質而言，他並非一個叛逆者或反抗者，而是一個愈來愈自覺、愈來愈好勝的，對語言糾纏不休的遊戲者。
創作經歷
一九八三年，車前子在《青春》雜誌第四期刊發了總題為“我的塑像”的一組詩，凡四首：《城市雕塑》、《以後的事》、《三原色》、《井圈》，附有創作談《我說我的詩》。一九八五年，閻月君、高岩、梁雲、顧芳編選的，後來被歷史證明為經典讀本的《朦朧詩選》由春風文藝出版社出版，車前子在該書中所占的篇幅顯示了他已經被時人目為朦朧詩相對重要的寫作者之一。然而，到了二零零四年，當洪子誠、程光煒編選《朦朧詩新編》時，卻在名單中划去了車前子；二零零六年，他們才在《第三代詩新編》中重新給車前子安排席位。
車前子堪稱經典的一件作品是《一顆葡萄》，這首詩運用一種奇幻的造句和造境方式，呈現了不可遏止的生命力如何粉碎了衰老的侵襲和時間的考驗，——同樣的造句與造境。《一顆葡萄》長句與短句兼用，每節一行至五行不等，然而詩思的瀉出毫無滯礙之感，就像一卷別出心裁的蘇杭絲綢，從高處一下子展開來，在電光石火之間完整地托出了一種生命之美，這美是如此平滑，如此活潑，如此深邃！除了《一顆葡萄》，引起過人們注意的還有《藤花》、《光與影》、《蒲團》、《紅燭》、《日常生活》、《木雕》、《鳥的飛翔》、《聽一張老唱片》、《墨葡萄》、《下午》、《騎手與馬》等作品。這些作品大都收入詩人的第一部詩集《紙梯》，一九八九年由上海人民出版社出版；此後，詩人再也沒有在國內公開出版過詩集，他後來的詩集，比如《獨角獸與香料》，以地下出版物的形式，與一些搖滾音樂碟片一起構成了半秘密、窄渠道的小流通。
事實上，對於車前子而言，能否成為大詩人並不重要，重要的是過程本身的有趣與好玩，所以程光煒的良苦用心很快被他棄於耳後。後來的事實證明，車前子對詩歌迷宮的建築激情不但沒有遏止或縮減，反而迅速趨於變本加利。一九八九年春天，車前子就讀於南京大學作家班，先後與周亞平、黃梵、一村等人相識相知，以“反抗第三代詩作為起點”，沉浸在對“文字主義”的熱烈探討之中。由於志趣相投，他們後來組建了“南京大學形式主義詩歌小組”。
一九九一年初，他們的同仁刊物《原樣》創刊；次年初，第二期印行。車前子先後推出了《東方鄉村目錄》、《簡譜》、《椅子片斷》、《莊園》、《工程廣場字M》等作品。後來的事實表明，車前子在語言詩寫作的“抗翻譯性”和現代書法研習的“去日本化”兩個方面達成了一種聲氣相通的呼應。
結緣文學
上國小的時候，車前子平時住在祖母家，只在周末回家。有一個周末，父母都不在家，車前子就一個人玩起了彈珠。彈珠不聽話，溜到了床底下。車前子只得摸著黑，趴在床底下找彈珠。車前子發現父親竟然把一些書藏在了床底下。車前子掏出一本，是《白居易詩選》，再掏，《三曹詩選》、《唐詩一百首》、《宋詞一百首》……這么多好書，車前子一下子忘了找彈珠，坐在地上看起書來。車前子就是從那個時候開始喜歡上詩歌的。
之後，車前子又發現床底下還有好多西方詩歌集。其中，戈寶權先生翻譯的《普希金文集》給了兒時的我很大的欣喜。普希金是俄羅斯著名詩人，是俄國浪漫主義文學的主要代表和俄國現實主義文學的奠基人，被譽為“俄羅斯詩歌之父”。車前子最歡讀普希金的抒情詩、短篇小說。車前子還喜歡海涅的《海涅詩選》中的《少年的煩惱》，雖然當時並不太懂愛情，但是覺得海涅把那個年紀的心事寫得那么細緻入微，讓人佩服。
車前子特別喜歡拜倫。他有卓越的才華和鋒利的文筆，他的未完成的巨著《唐璜》車前子是非常喜歡的。拜倫生於英國，卻參加了希臘爭取自由、獨立的武裝鬥爭，成為19世紀初歐洲革命運動中爭取民主自由和民族解放的一名勇敢的戰士，最後死於希臘軍中。他這種嚮往民主自由的精神，他身上的反抗和不妥協，深深地感染了車前子。
車前子的父親是個喜歡文學藝術的人。車前子後來又從床底摸出一些碑帖，顏真卿的、王羲之的。我也就練開了書法。車前子越來越喜歡回家了，每次回家都會偷偷帶走兩本書，下星期看完了再放回去。如今，這些書都在車前子父親家裡收藏著。車前子每次回去都會找出來看一看。
車前子偷看書的事，不知怎么被父親發現了，他把書都挪到了閣樓上，只給他瑪雅可夫斯基的《兒童詩選》看。在大人看來，裡面的詩很健康。但我不喜歡，完全是大人在跟我們講道理。不過裡面有一些插圖，我還是比較感興趣的。
上中學的時候，學校里特別流行手抄書。車前子就養成了抄書的習慣，抄《牡丹亭》、《桃花扇》……抄完，就可以慢慢看了。後來，越劇《紅樓夢》盛行，全國人民都在爭看《紅樓夢》，王文娟簡直把林黛玉演活了。同學們又開始抄《紅樓夢》劇本裡面的好台詞。
當時，在車前子的帶領下，普希金的《致大海》、《致凱恩》也在班級里流傳開來。車前子一遍一遍地背誦、抄寫。但他的詩，老師認為愛情味道比較濃，不允許學生看。有一天，老師檢查車前子的本子，車前子抄有這兩首詩的本子被老師搜了出來。老師讓車前子站在教室中間，由學生們輪流批判。幾乎所有的人都要跟車前子說這詩歌是不健康的，這樣的詩歌是不能看的。車前子站在教室里，覺得無地自容，但車前子知道，車前子喜歡詩歌，這並沒有錯。
那天發生的事情，對車前子的人生有很大的影響。直到現在，車前子一寫愛情詩就會想起那天所受的批判，它使車前子形成了心理障礙，寫愛情詩頗費力氣。所以，車前子覺得做好教師是很不容易的，需要時時注意，在很多事情上要寬容對待，千萬不要讓自己的所作所為給孩子造成心理障礙。
相關評價
車前子從小研習中國畫，對於這樣一位充滿靈氣的畫家來說，其筆墨功夫已經不是人們關注的重點了。他的畫，造景幽異，點綴生動，更有生趣。他看似寂寞，卻深藏不露，處變不驚，讓人感覺有竹林七賢、八大山人的遺風。作為一個有成就的詩人、作家，如今車前子縱情於水墨，“逸筆草草，寫胸中逸氣”，他的超凡脫俗是自然的。看他的水墨作品，咫尺之間，時而恬淡孤寂，時而靈秀媚麗，讓人身在幻境之中。遷思妙得之間，他的狀態也越發地好了。玩需要真性情，玩也可以玩出大境界，文人畫非一般人所可為，以車前子超群的感覺，他的畫應該是玩無止境的。畫之意境已經是車前子內心世界的寫照了。
文學蘇軍
| 江蘇是文學大省，在全國都是實力最強的。老、中、青三代在全國都非常突出。文學觀念也是很前沿的。自上世紀80年代後期以來，江蘇在文壇的表現令人刮目相看。無論是文體的革新、藝術思想的解放等方面，都是走在全國前列的，有一批先鋒作家湧現。讓我們來盤點文學蘇軍吧。 |
